這是一個可大可小的故事，小至個人，大至社會；看似無腦熱血，卻又發人深省；看似虛幻超自然，卻又現實到令人不寒而慄，炎拳就是這麼一個難以定義的作品。
炎拳的故事彷彿就是作者藤本樹對於個人，乃至整個社會揮出的質疑之拳。
宗教信仰與英雄崇拜
對於信仰的反思，一直以來都是各種作品的題材之一，本作之中，亦有點到關於宗教信仰與英雄崇拜的議題，故事中阿格尼在尋找仇敵鐸馬的過程中，殺害了不少王國士兵，卻也意外拯救了少年薩恩，被其視為長就自己的英雄，並且因為其背不滅的火焰包覆全身的異樣外表，被擅自當作神祇，而成立阿格尼教，並成為教徒甚至躋身教團的領導，在每次的存亡之際，擅自期待著炎拳阿格尼現身，以拯救自己以及其他同樣身處困境的人們。
然而，如果阿格尼不是被火焰包覆全身，只露出半面人類的臉頰的壯碩男性，他大概也不會被當作英雄，而只個火焰惡魔吧，也就不會有後面的故事了，但很可悲也很幸運，阿格尼被眾人當作偶像崇拜，視他為拯救眾生的炎拳，而不是殺害兇手的惡魔，但這也只是眾人一廂情願的看法罷了，實際上，他只不過是一個普通的男人，一個可憐的男人，雖然擁有再生的祝福，卻被鐸馬不熄的火焰焚燒全身，失去了摯愛的親人，求生不得，求死不能。其他的作品中也不乏這樣的角色，有的被賦予趣味性和幽默感，像是一拳超人當中的KING，雖然戰鬥能力僅與常人相仿，卻因遭遇的怪人，正巧被一旁經過的主角琦玉順手解決，反而被歸為他的功勞，而被封為最強的男人；又像是進擊的巨人104期生的尤彌爾，原本是連名字都沒有，過著餐風露宿，食不果腹的日子，卻被教團利用，安上尤彌爾之名，被艾爾迪亞信眾當成繼承王族血脈的神明信奉。而現實當中，是否也有這樣，因為外在條件，而被人們擅自貼上標籤，而被討厭的人們，是否也有因此，被貼上金箔，當成神明偶像金身膜拜的情形，我們在崇拜這些對象的時候，是否認真思考過，信仰崇拜的真正理由跟原因？
信仰與崇拜現實中也是存在的，甚至對於信者而言，是至高無上，不容質疑的，但隨著時代與科技的日新月異，對自然現象的敬畏衍生而來的宗教信仰逐漸式微，神創論的觀點逐漸被科學研究反擊，但是對於無法用科學解釋的現象，人們更加著迷，對於現代科技束手無策的問題，在信仰的神的庇佑下迎刃而解，生活過於無奈無助，而寄託希望於來生或英雄的出現，而放棄鞭策自我，尋求解決之法，因為比起接受上天的旨意，或是等待英雄與奇蹟降臨，現實的生活實在過於難熬，既無改變現狀之力，亦無自我了結之能，如同炎拳故事中被搾取電、熱等資源的被祝福者們，聽聞薩恩口中的炎拳如何神武英明，也暗自將他當成英雄神明，將生命的希望寄託在這位未曾照面的人物上。
虛假的敵人與真實的困境
故事背景設定在未來，世界被冰雪所壟罩，執掌政權的貝亨杜魯閣王國宣稱這個冰雪世界是"冰之魔女"一手造成的，只要打倒這位祝福者，世界便能恢復正常，政府以此為號召，集結軍隊，準備與之抗衡，殊不知這一切都只是掌權者為了鞏固政權的謊言，根本沒有所謂的"冰之魔女"，單純就只是地球迎來突如其來的冰河時期，氣溫驟降，生產力衰弱，即便以舊時代科技的力量，仍無可奈何，部份的人離開了地球前往宇宙探尋新的星球生存，部份的人留在地球，但依舊束手無策。但是，儘管政府所謂的"冰之魔女"論為虛假之謊，但冰天雪地的困境仍是無庸置疑的現實，現今社會中，或多或少也有這樣的情形，什麼只要如何如何，就能怎樣怎樣，例如：成長求學過程中，師長父母都會說只要認真讀書，考到好的學校，知名大學系所畢業，取得某某證照，進入百大企業就職，未來就能輕鬆平步青雲，但是實際上就算真達成那些條件，仍舊無法改變所面臨的困境，多數人薪水依舊不盡人意，工時依舊令人不敢恭維；只要減少用電，增加綠色能源使用百分比，就能減緩溫室效應，但是極端氣候依舊，一年比一年誇張的熱浪乾旱，一次比一次駭人的暴風雪；鞏固境內產業，建構貿易壁壘，緊縮移民政策，嚴格審查工作簽證，國內企業仍不敵景氣循環，勞工依舊過著高壓低薪的生活。
雖然故事中呈現的世界非常極端，不論角色們如何掙扎，等待著他們的都只有失落跟絕望，就算沒有冰之魔女，地球依舊朝向冰河期邁進；就算有了世界樹暖化了星球，人們還是會為了資源發生爭鬥不得和平；在注定衰敗毀滅的世界中，在多的努力都是徒勞，而現實不就是這麼冰冷而骨感嗎，看似有所作為便能改變些什麼，但到頭來中多半只是一場空。
犧牲少數以維持社會運作
故事一開始，便是非常衝擊讀者的一話，冰天雪地的世界中，沒有田地可耕種，也沒有自然的森林果樹可供採集，狂風暴雪中也未必能順利打獵，有生產力的青壯年都離開村子尋找新天地，只剩下垂垂老矣的年長者們留守村落，以及從其他城鎮逃出來的主角兄妹，他們運用自己再生的能力，砍下自己的手臂給村民充飢；貝亨杜魯閣王國四處尋找祝福者，絲毫不在乎他們的權益，將他們視為王國的薪柴，集中管理或者說是終身監禁，身上裝滿各式儀器，插滿營養輸液的管線，每天只有少少少的四小時可以休息，只能一動也不動躺在自己的位子上，被逼迫產出電、水等資源以供養國民，既無法求死，也無法逃離這個人間監獄。
主角兄妹與王國薪柴們其實相差無幾，都是出自環境所迫，無可奈何之下，犧牲少數以避免村莊或國家的滅亡，現實社會的運作，雖然我們多數時候都選擇視而不見，但是，現今便利而不致匱乏的生活，都是將部分的人做為基石才得以建構出來的，因為有只取得微薄工資的勞動力，所以我們才得以用低廉的價格買到生活所需品；有時也未必是人的犧牲，而是將整個自然獻祭，將廢氣汙水排放至大海空氣中，以換取電力、發展工業。諷刺的是，鐸馬身為王國要員，對於主角兄妹自砍手臂予村民果腹的行為，視為不道德而對村人趕盡殺絕；在王國之中享有優渥的待遇，而不知這些良好的生活環境都是源自於祝福者們不人道的遭遇。
劇情安排並未讓鐸馬知曉王國資源的來源，但單就他發現根本就沒有什麼冰之魔女，之前軍隊所做的招募、討伐根本就是在對空氣揮拳，給執政者搧風罷了之後，他便精神崩潰，並受到強力良心的譴責來看，相對於阿格尼幼年時期雖然有經過家庭教育，但少年時期便遭逢重大變故，父母慘死雙亡，只能以自身血肉果腹，只求迴避死亡末路，未經集團式道德倫常教育的孩子，鐸馬是一個受過國家教育栽培，擁有高度道德觀、正義感的成年人，但是在這個一步步走向衰亡的世紀之中，道德倫常已經不適用於這個瘋狂的世界，不吃人肉就會死，但是吃了人肉，就等同跨越了人理的最後防線，在傳統價值觀當中，即是非人行為，但食用其他生物以延續自己的生命，卻是可以被接受的，作者並沒有為此下定論，而是透過故事向讀者的心湖拋出了疑問的小石子。
角色扮演與自我認同
一口氣看完8卷單行本後，個人覺得整個故事最為核心的部分，便是在探討人的"自我認同"，身而為人，立足於家庭社會，都無法規避來自於自身、家人、社會所賦予的"角色"，"角色扮演"便是人對於這些規範與期待的理解及回應，也就是"自我認同"。
初心：露娜的守護者
正如同炎拳故事中的男主角阿格尼，他給自己的角色定位，就是哥哥，要守護妹妹露娜，這是他在遇到鐸馬，被熊熊火焰延燒全身之前，一路走來他的信條，支撐他度過背離倫常卻又甘之如飴的每一天，利用自己再生的祝福，砍下自己的手臂給村人與妹妹享用，以在這個冰天雪地的世界中延續微弱的生命之火。
炎拳：對鐸馬的復仇
人生中意外的遭遇，突如其來的困境，宛如泥沼、流沙一般，使人陷落其中，既無法施力，也無法逃離，就像鐸馬施加在阿格尼身上的火焰，炙熱不熄焚燒著他的肉體，煎熬著他的心智，既無法澆熄，也無法擺脫，如同阿格尼一樣，忍耐、忍耐、忍耐...，忍受著苦痛，尋找解決之道，然而諷刺的是，有時候問題根本無解，就如同施加祝福的鐸馬也不知道如何能停止火焰，最後只能自我欺騙，為自己塑造既不合身可能也不會有任何助益的戲服：復仇者，以收容這個在淌血的脆弱軀殼，賦予在艱難環境下活下去的目標，強迫自己接受並學著去扮演這個新的角色，有時候騙著騙著，自己都將這個謊言當成現實了，就像阿格尼童年時期，向父母謊稱自己在外頭吃了芋頭，所以不餓，然而實際上他根本就沒吃過，但不知為何，自己不知不覺也認為自己有吃過芋頭一般。
期望：薩恩心中的神
前面有提過阿格尼在尋找鐸馬的旅途中，恰巧救了薩恩一命，自那個時候起，薩恩便將阿格尼視為神明，在危急時刻，只要誠心尋求祂的協助，便會伸出援手，救助他於水火，一開始阿格尼對於薩恩的感激與不切實際的期望豪不在意，但是當他發現鐸馬已經喪失戰意後，無法讓自己的身體恢復原狀，也無法對這樣的鐸馬進行復仇，失去了生活的目標，迫切尋求些什麼以填補自身心靈空缺的他，對於薩恩的期待，以及阿格尼教的信徒的崇拜，他選擇了隨波逐流，而去迎合他們的期望，儘管他根本不是神，也不是英雄，更沒有什麼超凡的能力可以帶領眾人突破現實的困境，也盡其所能扮演他們心目中的神，但終究未能為他的心靈帶來任何的富足。現實生活中的人們，也是在扮演著他人的期待的樣子，雖然不會有人將我們視為神明一樣景仰，但是在家裡，父母期待我們是乖巧有成孝順的孩子，職場同事主管希望我們是有能聽話的職員，不論身處何方，社會的價值觀都會將一套一套的戲服套在我們的身上，希望我們扮演他們期望中的樣子，而我們也透過這些戲服，自編自導自演屬於自己的腳本，推敲自身角色的定位。
謊言中所生的真實：猶妲的真情
炎拳後半段關於阿格尼與猶妲的偽兄妹生活，令我不禁想起幾年前看過的國光劇團一部新編京劇：十八羅漢圖，該作中經修補過的十八羅漢圖雖不是名作真跡，但補畫師們在畫作上留下的筆觸，以及透過畫筆流露的情思又何嘗不是真情流露。回到炎拳這部漫畫作品，阿格尼與猶妲不僅不是真兄妹，更是不久前還是對抗的關係，只是因為戰鬥的過程中，阿格尼燃燒不止的火焰熄滅了，再生的祝福也弱化了，猶妲失去了部分的記憶，化成白紙的兩人，鬆開了來自過往的線索，也失去了活下去的意義與方向，因為內心對妹妹露娜的強烈思念，以及猶妲酷似露娜的外貌，阿格尼強行將猶妲視為露娜，兩人過起了偽兄妹的生活，在這段日子裡，日久生情，逐漸孕育出真兄妹，甚至是人生伴侶一般的情感，明明是從虛假的關係開始，最終產生的情感誰說必定也是虛假的？究竟是關係的存在才有所謂的情感？還是所謂的情感產生才確定了人與人的連結？
結語：對生之疑問宛如不滅的火焰
炎拳不是一部將他對世界的定義塞進讀者大腦的作品，而是將作者對於人生一個又一個的疑問與反思，透過故事滲透進讀者的思維，讀完炎拳的故事，不會有任何帥氣的新發現，反而是會對於人生、對世界萌生更多的反問，當然可以停止思考這些問題，因為不明白這些問題的答案，也不會影響些什麼，時光依舊繼續流逝，日子照樣過下去；而若想要探尋這些問題的根源，就是要"活下去"，在對的時間，遇見對的人，就像故事最後，數千數萬年過去了，世界樹無限擴張，整個宇宙的能量都不足以溫暖地球了，地球灰飛煙滅，女子也淡忘自己的使命是什麼，外界與心靈都只剩下一片虛無，以及自虛無中來到她面前的一名男子，兩人相遇，無須言語，所有的頓悟都在一瞬之間，但是要抵達那一刻的到來，就是懷著這些問號"活下去"。
